自從和她一起，這一年間我不覺也改變了許多。對自己，變得不那麼苛刻拘謹。學會點餐，問自己喜歡吃甚麼——有時候知道，有時候想了半天也想不出來，倒是學會了不去想，心底裡便生起直覺。不再只做好的事、對的事，更多去嘗試、稍稍的任性一下也不為過。
於是乎，我們每一兩個星期都到街上去，最初由油麻地開始，然後走到佐敦的龍江茶寮，吃他們的招牌菜海皇米網炸兩腸。上個星期心血來潮試了鹹菜胡椒豬肚湯，也是驚喜萬分。一直走呀走，走過旺角，去到太子。昨晚我們又再漫無目的，不分東西地亂逛。看到別有味道的破舊樓房便停下觀賞，看來神秘的樓梯和後巷也不放過，鑽進去再算。看到有趣的店子便往裡面瞧瞧，結果一個充滿江湖氣息的男人推開門沒好氣的丟下一句：「這裡不是餐廳來的！」便關上門。抬頭一看，招牌寫著新西班牙舞廳。
舞廳？到底是怎樣的場所？腦裡旋即浮起電影裡的畫面，九十年代的香港，燈紅酒綠，紫醉金迷，穿闊身西裝的男人都在夜總會裡裝大款，舞小姐們個個欲拒還迎，一時小鳥依人，一時又故作嬌嗔，為的是要客人哄哄，再出錢請陪出街，坐上寶馬，吃個宵夜，上個山邊，再討論晚上落腳處。舞廳大概就是這麼回事吧？原來我們都懂，從從前的電影學的，電影上演的也是從前的香港吧。一想起來，才覺世界真的變了許多。現在還哪有甚麼夜總會？煙花也早已寂寥。悲哀誰能了解的舞女也早已落伍了，欲望的買賣都來得明目張膽，直來直往，不留半點風情。
不覺又繞了一大個圈，在縱橫交錯的大街小巷，我們竟又回到起點。另一頭的陵發生意太旺了，好在現在竟又看到她想吃的橙色墨魚。就在太子地鐵站口，對面馬路的小檔。大玻璃櫥窗後掛著墨魚、滷水鵝、紅腸還有生腸，旁邊有原條煮熟了的魚，案上有幾盆韮菜豬紅，燜門鱔等小菜。從前都是低下階層但求快捷的吃法，現在看著，心裡也有實在的滋味，只是想到現在，人們都越來越挑剔，講究花樣，這幾味家常老菜也彷彿冷落了。七十幾玩一份，不如花幾百元吃西餐去。
不管了，先坐下來吧。才發覺這多麼的親切，也是如此地久違。以前一伙人找老館子或大牌檔吃飯也是有的，多是為求氣氛，也就不免有些刻意，感覺也就表面了。現在自己年紀也不小了，大牌檔買少見少，兩個人為著吃而來，感覺便和父親當年一模一樣了。三兩句跟阿姐點了菜，也不好說對方是不是老闆娘，年紀一大把，但總算精神。來一份滷水拼盤吧，啤酒當然不可少。墨魚片軟熟，紅腸也可口，還有鵝腸、雞腎、豬耳和豬腸，但我最愛還是墊底的大荳芽。大姐還端來豉油碟裝的下酒小菜，有炸花生，鹹酸菜粒，菜甫，和蒜苗薄殼米。
吃得開懷了，再來一份椒鹽鮮魷和豉椒炒蟶子。「鮮魷要等啊。蟶子例牌一份兩百。」阿姐說。可以，反正就是想吃。轉頭她又回來，說：「今天蟶子貴，一碟才三隻。要不改吃其他吧？」還真有良心，好，吃別的。「有甚麼好介紹？」我走到玻璃窗格前問師傅。師傅指了指案上灼熟了的蝦：「蝦囉。不錯。」好，就一份蝦吧。見他手抓了十來個，和記憶中，童年去大牌檔父親點滿滿一大盤的有點差距。不過記憶歸記憶，當下是當下。這樣也不錯。
走回枱邊坐下，竟覺得自己是如此的架輕就熟，彷彿和當年父親一樣。三言兩語點菜，問問店家有甚麼好介紹，一切都是如此直白乾脆，鮮活明快。我想這就是父親一直嫌惡其他菜的原因了。在我看來，父親的一成不變沒有錯，只是我不明白為何他如此頑固，不肯嘗試其他口味，甚至要一臉不悅，罵罵咧咧？我想是因為他心底有著不安。一切都是如此陌生，而他所鐘情而熟悉的，卻又逐漸消逝。也可能是一種無法訴說委屈——在我幼小時，他把他最喜歡、所知道最美好的味道分享給我，而當我長大後，卻竟如此千方百計地要把他拉到不喜歡的地方去。這要不是我不懂得愛惜他，便是說明我們彼此已經有了很大的距離，我們已不再是牽著手，一起到大牌檔吃個津津有味相視而笑的父子。
一切都是時間。時間流逝，那個父親在辛勤工作後，自信而從容地點菜，用喜歡的味道慰勞自己和款待別人的年代已然遠去。多少個晚上，在熱鬧的路邊有過多少次宴會，多少的杯盤狼藉，最終都曲終人散，不留痕跡。那是父親最美好的壯盛年代，也是父親永遠回不去的年代。一碟白灼蝦再次上桌，前後原來二十年。時代一直在變，快得不留情面，上一代人的世界在我們的歡樂中崩解、萎縮。終有一天，當老舊的城市變得面目全非，老舊的記憶也無處承載、重溫。惆悵不足為外人道，所以這些年只能無言用烈酒送下肚。
或許今晚，我應該帶父親去吃大牌檔。
Armeezy 