上星期六接了外公出老人院，本來想讓他回家八天，但原來老人院在星期一要打流感預防針，於是隔天又匆匆把他送了回去。說好了再等周末才回去，可昨天去到老人院，看到他撐著助行的支架步出房門，身上穿著汗衫睡褲，腳踩著拖鞋，完全不是平常整裝待發的樣子。他都忘了之前的約定，樣子很是意外地說：「我們要緊急轉移啊？我還沒有思想準備。」
他是想回家的，但是他總是自律著，一開口不是先說「不回去嘍」，便是再問一次「回家？那樣啊？」，然後等我們熱情地說「回去吧！不怕！」，他才得以擱下內心的掙扎。外公開始收拾他的東西，他邊說著緊急轉移，邊搖著顛著走回床邊。同房的老人都不會折被，被子翻開就起床，蓋上就睡覺，只有外公把被子折成非常整齊的一個方塊，放在床尾的正中。
他拿出一個淺藍色的環保袋，又一頓一頓地走回門邊的儲物櫃取出衣服。他手中攥著一根小鎖匙，用一條細棉繩穿著，上面掛了一個用小膠珠穿成的小手工十字架。這一條小鎖匙能打開上下三格的櫃門，還有他床頭的三格櫃子。我想，這樣的一條鎖匙其實是給他一點安心和獨立感多於保險。
他揀出了要穿的衣服，回到了床邊，我把鎖匙接了過來掛在頸上幫他換上西褲。他從來是個嚴格的人，獨立和自尊感非常重。他覺得每個人都必須照顧自己，不應操心別人，更不應被別人所操心，所以比如說吃飯吧，他從不會給別人夾菜，也不期望別人會給他夾菜，他只會捧著自己的碗專心地吃。對他來說，吃飯就只是吃飯，沒有甚麼人情世故、禮數政治，他只會關心大家夠不夠吃，要是夠吃他便快樂。他是從自己的快樂中來感覺全部人的快樂。從小他就不曾緊張要我吃這樣吃那樣，到現在我們吃飯時也是各自捧著大碗，吃個飽飽以後相視而笑。我想這樣的個性實在很古怪，但細想之後，卻又發覺很平常，很單純，其實不過和小孩一樣罷了。
吃飯是最溫和的場合，但若是說要扶他走路，幫他做一點小事，他都堅決重複說「我自己來！我自己來！」要是別人還是想幫他，他會禮貌地回絕，但要是人們還不作罷，他就要發作了。他是容不得別人干預他的事的，不因為他心裡會生起自卑的羞憤，而是他單純地堅執著這樣的原則。
只是歲月催人，他的生活越來越不便了，便慢慢接受我們插手。不過這還得看是甚麼人，用怎樣的方式。我就摸通了，對他不能太過盛意拳拳，反而淡靜地說一句「沒事」，他才會接受了。我蹲下來，替他脫去睡褲，穿上西褲。他近年肚皮又大了一點，卻偏愛穿最窄的褲子，我得用力才能把鈕扣扣上，然後抓著拉鍊上的殊子，那是方便他退化了的手抓緊而加上的，我抓著珠子把拉鍊拉上。
要是在以前，誰也不可能想到他會願意由別人幫他穿上褲子，但似乎因為我是他的外孫，他才會如此軟化。而且我還給他穿上鞋襪，外公的腳很肥大，很厚，看不到一點靈動的曲線，連腳趾也緊貼並排著，不存一分空隙，像一磚壓扁了的方飽。我套上了襪子後，邊把它們放進了方形的皮鞋裡。我不禁想我老了以後會願意讓子孫給我換褲穿鞋嗎？但一想到自己變得僵硬遲緩，我立即不敢再想。
以為大功告成，沒想到他卻說褲頭上的皮帶方向反了，他習慣先從左邊褲孔穿進去，繞過腰後才再從右邊的褲孔穿出來。於是我把皮帶抽出來重新穿上，沒想到外公竟轉起身來配合，然後我把皮帶穿過殘舊的鐵扣時，外公一把縮起了肚子，然後一放鬆便把皮帶撐緊了。
東西都收拾好了，就一個環保袋放在床上，他還想從床頭櫃裡取出錢包，我們說不必了。他說可能要用錢而他還有四百元的家當。我想人活到了這個年歲，還要有多少的財產？非到一個暮年的老人活在眼前，才能明白帶著大筆財產終老有多可恥。對於一個活過了一生的老人來說，再奢侈的物質都沒有意義。外公的四百元家當突然成了我的一種人生理想，充滿了尊嚴。
Armeezy 