去老人院接外公出來，這個時候大部分人都坐在大廳裡。坐大廳裡的老人大部分都精神恍惚，排排坐著，東歪西倒，仰臉垂頭，像一排起皺馬鈴薯。他們掛上圍肩，閉眼張嘴，呻吟喘息，只有個別清醒一點的看我陪著外公走過時會以奇怪的眼神盯著我看。大電視播著周末早上兒童時段的樂高動畫片，音量很大，黃色的圓鼓上粗黑線條的眼睛和嘴巴擠眉弄眼講對白，他們看不看懂真不知道。外公這個東北長白山人跟著軍隊走了半生，最後和這些老人落定於此。他們都各有故事只是無人問津，各有性格但隨著精力耗盡而魯鈍無光，現在像一排排乾皺歪斜的馬鈴薯。我想起昨夜我們還在喘著大氣對打，然後扛著幾十公斤大沙包走回家做飯喝酒，最後還不免如此收場。 我知道我們無法選擇, 但我還是不能想像。
*********************
原來明天必須要打流感針，我把外公送回了老人院。原本想回家一個星期，也只是在家匆匆過了一夜。
外公是個頑固的老軍人，對老人院有奇怪的理解。他是因為活動能力衰退才經社工推薦到老人院的。我們大家最初都不同意，他和外婆也是百般不情願，然而他倆卻是下了悲壯的決心來分開的，自此便過上了這種間中重敍的生活。
於是對外公來說，老人院是社會的恩惠，是老人必須完成的最後任務，於是他不可推卻之餘，還要加倍認真地服從集體生活，恪守紀律。院方都樂意老人能有家人來看望和請假出院，但外公見別人出院的都少，次數少，日子也短，所以認為自己太放肆。他心裡有一條界線，要嚴格自律，經我們不停衝擊，他才能接受最多八天回家休假。
我擔當起接送工作，開車進出，還有上下車，收放輪椅。現在我已習慣下斜坡必須倒後行。我們回到老人院，準備吃晚飯之前，老人都坐在大廳。星期天的下午，大電視發出年輕激情的節奏，正在播的是韓國音樂節目，台上假唱真跳的妙齡女星塗了大紅色唇膏，乳房堅挺，長腿撩人，露出三分一個屁股，老人們看得比平常專注。
我在房間裡跟外公道別，他用退化中的手捧著我的手，就像沒有長手指的白咪。 他捧著我手說謝謝，然後竟放到面前親吻了一下。我想我在上幼稚園之前，他也曾經親過我的，我也想在他面上親一下，只是我沒把那一剎那把握住。或許等下一個星期六吧。
Armeezy 